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Schimbarea este posibilă

Conform tradiției în care am fost educată, trebuie să dedic 
altora energia pozitivă care provine din practicarea medita-
ției. Așa că dimineața, înainte să meditez, mă gândesc pentru 
o vreme la cineva cunoscut aflat în dificultate. Bineînțeles, 
în funcție de cel la care mă gândesc, destinatarul gândurilor 
mele diferă de la o zi sau alta. Uneori mă gândesc la cineva 
care are grijă de părintele său bolnav de Alzheimer sau la 
un școlar pe care îl cunosc, care încearcă să se recupereze 
după o experiență traumatică, violentă. Alteori mă gândesc 
la o comunitate ignorată, a cărei voce practic nu contează, 
sau la un lucru îngrozitor care s-a petrecut chiar pe strada 
mea, cum ar fi pictarea unor zvastici pe pereții universității. 

În alte momente, atenția îmi este captată de cruzimea 
flagrantă a știrilor de zi cu zi, de parcă aceasta ar fi o moda-
litate normală de a-ți trata semenii. Când aud că cineva a 
fost tratat violent, mi se pare că acțiunea este descrisă por-
nind de la presupunerea că persoana agresată, metaforic sau 
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literal vorbind, este un obiect, o piesă de mobilier, și nu un 
om cu sentimentele, visele, obligațiile și fricile sale. În unele 
dimineți, nu vreau decât să mă cuibăresc înapoi în pat.

Recent, în timp ce contemplam la acest lucru, în loc să 
mă simt inspirată să mă dedic meditației, m-am simțit împo-
vărată, obosită de atacul necruțător al durerii, venit din toate 
direcțiile. Mi-am dat seama că am nevoie de o pauză, de ceva 
care să îmi aline durerea, să îmi amintească de forțele nevă-
zute și de viziunea largă și liberă a schimbării. Am încremenit.

Răspunsul la stres

Majoritatea dintre noi suntem familiarizați cu reacția de tip 
„luptă sau fugi“ în fața stresului sau a traumei: cu tendința 
noastră de a percepe o anumită situație ca pe o amenințare 
iminentă la adresa existenței noastre și de a reacționa pregă-
tindu-ne (fiziologic, hormonal și emoțional) pentru a lupta 
sau pentru a fugi încotro vedem cu ochii.

Am fost încântată când experții în stres au extins defi-
niția acestor reacții, incluzând o altă reacție comună, pre-
stabilită: încremenirea. De îndată ce am auzit despre ea, mi 
s-a părut firească. Bineînțeles, oamenii au toate aceste trei 
reacții, dar în funcție de cum am fost condiționați, avem 
o înclinație mai mare spre una dintre ele. Eu, una, sunt 
predispusă într-o măsură mai mare să încremenesc decât să 
o rup la fugă sau să atac.

În astfel de momente, suntem ca niște căprioare sur-
prinse în bătaia farurilor. Încercăm să dispărem din pei-
saj, declarându-ne invizibili. Recent, m-am jucat de-a v-ați 
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ascunselea cu o fetiță de trei ani, care era convinsă că nu 
o pot vedea dacă își acoperă ochii. Această reacție poate fi 
potrivită pentru o perioadă: uneori chiar nu avem resursele 
să procesăm pe deplin ce se întâmplă pe moment, iar apatia 
sau disocierea temporară ne oferă timpul necesar. Însă nu 
este de mirare că, pe de altă parte, încremenirea poate fi o 
dovadă de inadaptare. Unii experți în stres susțin că reacția 
de luptă și cea de fugă sunt dătătoare de speranță, în timp 
ce încremenirea este un semn de deznădejde. Prin urmare, 
poate fi mai greu de abordat.

Reacțiile noastre reflexe, de tip luptă, fugă sau încreme-
nire – în situațiile foarte stresante sau în care retrăim anu-
mite traume – pot fi diferite din punct de vedere calitativ 
de alocarea energiei pentru a răspunde eficient unei nevoi. 
Reacțiile noastre reflexe sunt adesea capricioase și haotice, 
făcându-ne să răspundem fără prea multă claritate – mai 
degrabă un strigăt de agonie decât un strigăt de luptă, capa-
bil să ne reamintească de scopul nostru și să ne unească 
pentru o cauză comună. De exemplu, vechea mea tendință 
de încremenire – apatia, disocierea, distanțarea, dorința de 
a merge la culcare – nu este o soluție utilă pe termen lung 
pentru cei care vor o schimbare autentică.

Oricât de cumplit ar fi resimțită, nu voi trata niciuna 
dintre aceste reacții la stres sau traume ca pe ceva patolo-
gic. Principalele instrumente pe care le voi folosi pentru a 
aborda blocajul în fața fricii sunt mindfulnessul și compasiu‑
nea, pe care le-am exersat și predat în ultimele patru dece-
nii. Scopul dezvoltării acestor calități este să evităm să ne 
judecăm aspru atunci când suntem mai puțin conștienți 
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sau binevoitori și să învățăm să ieșim dintr-un blocaj auto-
mat. Le practicăm pentru a cultiva senzația acțiunii, pentru 
a înțelege că avem acces la o gamă mai amplă de reacții, dar 
și pentru a ne aminti să respirăm, să ne facem loc în mijlo-
cul vicisitudinilor, să ne redescoperim valorile, lucrurile la 
care ținem cu adevărat, și să găsim sprijinul necesar în forța 
noastră interioară și unul în celălalt.

Desigur, unele amenințări sunt extrem de exagerate din 
cauza anxietății, a senzațiilor de slăbiciune sau inadecvare, 
a convingerii de neclintit că vom fi învinși. Unele amenin-
țări nu sunt reale; ele există doar în imaginația noastră. Și 
deși există amenințări adevărate, proporțiile lor sunt adesea 
amplificate peste măsură, ceea ce ne accentuează teama. 
În vremurile noastre, într-o lume dezbinată, oamenii pun 
accentul mai degrabă pe diferențe decât pe asemănări, pe 
înstrăinare decât pe interconectare. Aparent, ura se acumu-
lează, iar eșafodajul care a susținut comunitățile – altruis-
mul promovat de tradițiile religioase, jurământul față de 
bunătate al tradițiilor seculare, viziunea politică orientată 
spre binele public – a început să se clatine. Zi de zi, în jurul 
globului, oamenii sunt, din câte se pare, mai atrași de dez-
binare decât de comuniune.

Inima îndurerată

Reacțiile de tip luptă, fugă sau încremenire se transformă, 
în măsură tot mai mare, într-o stare cronică ce începe să 
guverneze tiparele de consum și comunicare, presa, utili-
zarea tehnologiei, relațiile, dimensiunile generozității și 
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limitele imaginației noastre. Ne este tot mai frică și ne izo-
lăm din ce în ce mai des: deloc surprinzător, numărul celor 
care se consideră singuri este în creștere, după cum arată 
statisticile din Statele Unite, Marea Britanie și Japonia.

Nu este de mirare că ne este teamă și suntem disperați, 
fiindcă în zilele noastre suntem asaltați adesea de o avalanșă 
de vești triste și auzim foarte rar opinii înălțătoare despre 
viitor. Mulți oameni, în special tinerii, se simt captivi. Ei se 
consideră părtași și, prin urmare, continuatorii unui sistem 
necreat de ei, care nu le reflectă valorile și care este distruc-
tiv pentru planetă și nedrept. Cum să te simți inspirat, se 
întreabă ei, când singura opțiune disponibilă pare trucată? 
Acest sentiment de captivitate este însoțit de o disonanță 
cognitivă, de o formă de vătămare morală zilnică, pe care 
jurnalista Diane Silver o numește „o rană sufletească care 
străpunge identitatea unei persoane, simțul moralității și 
relația cu societatea“.

Pe parcursul carierei mele didactice internaționale, am 
reușit să îmi fac o idee despre prevalența și profunzimea 
prejudiciului moral rezultat din evenimentele mondiale. În 
climatul politic din Statele Unite de la începutul lui 2018, 
eu însămi m-am trezit într-un context care favoriza starea 
de agitație: minciunile autorităților, narațiuni schimbă-
toare, contrare realității obiective, și subminarea continuă 
a percepției despre adevăr. Copilăria mea a fost modelată 
de oameni care, după părerea mea, au ținut profund la 
mine. Cu toate acestea, ei au crezut că cel mai bun mod de 
a-și exprima grija față de mine a fost să nu o pomenească 
niciodată pe mama, care a murit când aveam nouă ani. Au 



24 O SCHIMBARE REALĂ

considerat că e mai bine să descrie supradoza de somnifere 
a tatălui meu, când aveam 11 ani, drept un accident: fără 
să-mi explice niciodată cum un simplu accident l-a făcut să 
își petreacă restul vieții  dintr-o clinică psihiatrică în alta. În 
studenție, am înțeles cu durere: „Ah, genul ăsta de compor-
tament se potrivește mai degrabă cu o tentativă de sinuci-
dere decât cu un accident.“ Să simți până în străfundurile 
sufletului că un lucru este adevărat, dar să nu primești nicio 
confirmare de nicăieri, ba mai mult, să ai parte doar de 
negări, te poate scoate pur și simplu din minți. Aceasta a 
fost atmosfera copilăriei mele.

Acest lucru îmi amintește de teoria dublei legături, des-
pre originile schizofreniei, emisă de antropologul Gregory 
Bateson – o teorie populară cândva (lansată în anii 1950), 
dar abandonată între timp. Legătura dublă se caracterizează 
prin primirea a două mesaje conflictuale, iar să răspunzi cu 
succes la unul dintre ele înseamnă să eșuezi să răspunzi la 
celălalt. (Un exemplu tipic este cel unei mame care îi spune 
copilului că îl iubește, în timp ce expresia feței și limba-
jul corporal transmite dezgust.) În aceste situații, oamenii 
se simt sfâșiați, frustrați și încep să se îndoiască tot mai 
mult de propria persoană. Poate că nu aceasta este sursa 
schizofreniei, dar este un sentiment îngrozitor. În timp ce 
căutam pe Google articole pe această temă, am găsit unul 
intitulat „Teoria dublei legături, la fel de înnebunitoare și 
după foarte mulți ani“.

Dacă sunt folosite cu rea-credință, pentru a disimula, 
a manipula sau a domina, aceste mesaje duble sunt tactici 
menite să înspăimânte sau să creeze confuzie, încurajând 
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sugestiile repetate care știrbesc încrederea în sine, percepți-
ile și sentimentele. Acest proces a fost numit gaslighting – 
un termen inspirat de filmul Gaslight, din 1944, cu Ingrid 
Bergman, folosit în mod colocvial încă din anii 1960 pen-
tru a descrie eforturile de manipulare a perspectivei asupra 
realității cuiva, până când acesta ajunge să se îndoiască de 
propria rațiune.

Acest peisaj interior al colapsului și al haosului îmi era 
bine cunoscut. Cu toate acestea, până la criza politică din 
2018, trecuse destul de mult timp de când se manifestase 
așa de puternic sau de susținut. Dar acum, spre deosebire 
de copilărie, aveam instrumentele necesare, dobândite prin 
practica meditației. Aveam valorile de care m-am slujit în 
viață ca de o stea călăuzitoare, cum ar fi respectul de sine, res-
pectul pentru ceilalți și hotărârea de a căuta echilibrul. Am 
știut prin ce metode pot încuraja reziliența și mi-am amin-
tit cu naturalețe de adevărul crucial că nu sunt singură. Am 
crezut în puterea vindecătoare a iubirii. Neputința nu mi s-a 
mai părut o stare firească, predestinată, ci o perturbare care 
putea fi gestionată și pe care, într-adevăr, am gestionat-o.

Indiferent de vremurile în care trăim, avem nevoie de 
hotărâre pentru a ne recunoaște vulnerabilitățile, dar și de 
adevărul discordiilor, prejudecăților și exploatărilor noastre, 
precum și degradarea climatului și să înțelegem totodată care 
ar putea fi sursa de lumină, de apropiere sau de libertate. 

De ceva timp, m-am înțeles cu o prietenă să ne trimitem 
zilnic câte o veste bună. Nu suntem singurele care au avut 
această idee: instrumentul de inteligență artificială Google 
Assistant a adăugat recent o funcție prin care îți oferă știri 
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pozitive ca răspuns la solicitarea „Spune-mi ceva de bine“; 
revista Mindful scrie despre acte de bunătate în secțiunea 
Top of Mind; The New York Times are o rubrică periodică de 
știri pozitive, The Washington Post are rubrica The Optimist, 
iar The Los Angeles Times a dedicat un flux de Twitter știrilor 
pozitive; grupuri precum Solutions Journalism evidențiază 
felurile în care anumiți oameni încearcă să ne rezolve proble-
mele; iar site-uri precum Upworthy și Good News Network 
sunt pline de vești înălțătoare.

Prietena mea are o pasiune pentru broaștele țestoase și 
știe foarte multe despre ele. Aparent, spre sfârșitul celei de-a 
doua decade a secolului al XXI-lea, țestoaselor le mergea 
foarte bine, pentru că primeam de la ea, zi de zi, o mulțime 
de știri pozitive despre ele. Mie însă, copleșită de articolele 
despre rasism, misoginism, discriminare de gen, copii sepa-
rați de părinți, renașterea antisemitismului, lăcomia cu care 
unii abandonează decența și bunul simț și asasinatele în 
masă din școli/săli de concerte/biserici/sinagogi/moschei/
malluri, îmi venea greu să găsesc un articol înălțător pe care 
să i-l trimit la schimb.

Acest torent de știri seamănă cu un caleidoscop, fiindcă 
la o simplă mișcare a încheieturii mâinii întreaga lume con-
struită suferă o schimbare de perspectivă și apar elemente 
noi. Asasinatul în masă petrecut în 2018 la liceul Marjory 
Stoneman Douglas din Parkland, Florida, a fost o tragedie 
de neimaginat, care, pe de altă parte, a oferit lumii o ima-
gine despre puterea, claritatea și compasiunea de care este 
capabilă generația următoare.
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Sari Kaufman învăța la gimnaziul școlii Marjory 
Stoneman Douglas când un fost elev a intrat în clădire de 
Ziua Îndrăgostiților și a împușcat mortal 17 elevi și profe-
sori și a rănit alți 17 oameni. Sari a fugit și a reușit să scape 
cu viață. După eveniment, alături de alți elevi, Sari și-a asu-
mat un rol activ, susținând discursuri la nivel local și nați-
onal despre prevenirea violenței, și a organizat un miting 
împotriva armelor de foc, care a trecut prin fața școlii sale. 
Tinerii și-au strigat nemulțumirile cu toată puterea. Pentru 
Sari, această activitate a fost înălțătoare, dar, evident, nu i-a 
vindecat durerea. Am discutat cu ea într-un interviu pen-
tru această carte despre Mitingul pentru Viață organizat de 
ea în Parkland:

„Când am trecut în marș pe lângă școala noastră, 35 000 de 
oameni au amuțit complet, un lucru de-a dreptul incre-
dibil. A fost un moment înălțător să văd acea mulțime 
tăcută trecând pe lângă monumentul comemorativ și pe 
lângă clădirea unde s-a petrecut evenimentul – să fiu pur și 
simplu în locul care a schimbat totul și unde a fost creată 
mișcarea noastră. Am defilat în jurul școlii, iar apoi ne-am 
întors în parc. A fost o zi ciudată, pentru că mă gândeam 
«Uau, uite ce am realizat», dar totodată eram conștientă că 
«Am făcut asta din cauza celor întâmplate». Am avut parte 
de senzații contradictorii. Nu știam ce trebuie să simt, 
pentru că eram foarte fericită de succesul uriaș al demer-
sului nostru și, pe de altă parte, eram tristă pentru că îmi 
pierdusem un prieten în atac. Dacă nu ni s-ar fi întâmplat 
una ca asta, nu ar fi trebuit să organizăm mitingul.“
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Peste câteva luni, în iunie 2018, oameni din întreaga 
lume au stat cu sufletul la gură, urmărind soarta celor 
12 băieți cu vârste cuprinse între 11 și 16 ani și a antre-
norului lor de fotbal, rămași blocați într-un mic loc uscat 
dintr-o peșteră adâncă, plină cu apă, din Thailanda. Au 
petrecut acolo 18 zile înainte să fie salvați de intervenția 
eroică și periculoasă a unei echipe de scafandri iscusiți. 
Au supraviețuit fără hrană, fără prea mult oxigen și cu 
ajutorul apei care se scurgea de pe stalactite. O primă 
tentativă de salvare s-a încheiat tragic, un soldat de elită 
al trupelor thailandeze pierzându-și viața în efortul de 
a ajunge la ei. Oricât de îngrozitor a fost, tragedia ne-a 
reamintit – băieții au meditat pentru a-și aduna forțele 
necesare ca să facă față calvarului – că avem în noi capa-
cități uimitoare. Suntem vulnerabili și fragili. Dar toto-
dată suntem puternici și rezilienți. Avem în noi puterea 
de a riposta.

Ekapol Chanthawong, antrenorul secund al echipei, 
în vârstă de 25 de ani, care a învățat să mediteze de la 
mama sa și care practică regulat meditația într-o mănăs-
tire, a afirmat despre meditația mindfulness, în care i-a 
inițiat pe băieți: „Îmi place să o numesc liniștea mea 
mobilă, fiindcă mă însoțește oriunde merg. Nu trebuie să 
ies din casă ori pe stradă sau să mă plimb ca să o găsesc. 
Este deja în mine, așteaptându-mă să bat la ușă și să 
intru. Mama mea, care a citit mulți filozofi și vizionari, 
îmi cita adesea un pasaj preferat: «liniștea propriu-zisă 
nu înseamnă eliberarea de furtună, ci găsirea împăcării 
în mijlocul ei».“
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Delicat și puternic

Când vreau să îmi regăsesc tăria și puterea în toiul neno-
rocirilor și al urii, mă gândesc la apă. De cele mai multe 
ori, asociem puterea cu imaginea unor lucruri dure, cum 
ar fi o piatră sau un pumn strâns. Poate de aceea credem că 
dragostea nu înseamnă putere, ci doar delicatețe. Gândim 
unidimensional. Din acest motiv, contemplu apa, în toate 
formele ei. Ea are multiple manifestări: se prelinge, țâșnește, 
inundă, se revarsă, curge, înmoaie etc. Toate acestea ne duc 
cu gândul la evaporare, eliberare, curgere. Toate acestea nu 
se referă deloc la a fi blocat.

Apa este flexibilă, luând forma vasului în care este tur-
nată. Este în permanentă interacțiune, în schimbare, în 
mișcare, dar, pe de altă parte, dezvăluie tipare continue de 
apropiere. O întrupare a apei este fructul suculent pe care 
l-ai mâncat ieri, căzând sub formă de ploaie anul trecut în 
cealaltă parte a globului sau hidratând o floare oferită unei 
persoane iubite în India, în Cleveland sau în Buenos Aires. 
Apa poate înviora un elefant în savana africană, aburi fața 
unui koala în Australia sau învălui în ceață un avion de pe 
aeroportul din San Francisco, spre consternarea pasagerilor 
aflați în întârziere.

Apa poate fi extrem de expresivă, un semnal al celor 
mai sincere sentimente ale noastre. Există lacrimi de durere, 
lacrimi de indignare, lacrimi de recunoştință şi lacrimi 
de bucurie.

Apa poate fi enigmatică, aparent neputincioasă, inefici-
entă, lipsită de forță sau de fermitate. Totuși, cu timpul, apa 
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își va croi drum chiar și prin stâncă. Și, da, apa îngheață. 
Dar se și topește.

Practica radicală

Oamenii au fost întotdeauna inspirați și motivați de meta-
fore, precum cea a apei, dar și de semenii lor, de puterea și 
de reziliența lor în fața restriștilor: de cum ies din faza de 
încremenire și se schimbă. În multe privințe, oamenii se 
aseamănă cu apa. Am fost mereu extrem de impresionată 
de prietenii mei care acționează în direcția schimbării și 
care, totodată, își valorifică forța interioară: un mod de a 
fi și, în același timp, de a acționa. Ei m-au ajutat să găsesc 
curajul de a depăși starea de încremenire.

Oamenii care sunt o sursă puternică de inspirație pen-
tru mine își extrag scopul în viață, viziunea și hotărârea 
din diverse surse: tradiții religioase, pierderi traumatizante, 
sentimentul de unitate învățat în familie sau detașarea com-
pletă de valorile exprimate de familiile lor. Demersul lor 
este consolidat de comunitate, natură, muzică, poezie. Din 
punctul meu de vedere, meditația mindfulness și cea a com-
pasiunii generează aceleași valori de bunătate, incluziune și 
înțelegere și sunt practici extrem de  încurajatoare. Apreciez 
calitățile oferite de meditație și încurajez pe toată lumea 
să își dezvolte astfel de instrumente, în măsura în care le 
consideră utile. În ce mă privește, nu mă inspir exclusiv de 
la cei care practică meditația. Vreau să încurajez dezvoltarea 
calităților umane exemplare oriunde apar, indiferent cum 
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au fost obținute, pentru că, recunoscându-le, ne reamintim 
de posibilitățile care ni se oferă nouă înșine.

Cum se vor manifesta aceste calități în viața noastră 
poate varia destul de mult. Când i-am vorbit prima oară 
despre această carte, prietena mea bell hooks, o autoare 
feministă inovatoare, mi-a spus că ea nu folosește termenul 
de acțiune socială. Sunt extrem de familiarizată cu analiza 
textelor cărturarilor budiști, cu atenția cruntă pe care o 
acordă diferențelor dintre termeni și cu minuțiozitatea cu 
procedează, dar i-am spus lui bell că, după părerea mea, ea 
le are pe toate. Pe de altă parte, alegerea ei este întemeiată.

Din perspectiva ei, acțiunea socială ne duce cu gândul 
la protestele fățișe, cum ar fi mitingurile și grevele, iar acest 
lucru limitează gama de răspunsuri eficiente pe care le-am 
putea avea la problemele lumii înconjurătoare. Sunt de 
acord cu ea că domeniul de acțiune posibil care poate iniția 
schimbarea, care ne poate face să acționăm în moduri mai 
mărețe sau mai puțin mărețe este mult mai vast decât cel 
al protestelor. Ea sugerează adoptarea unei gândiri radicale 
sau a unei practici radicale.

Ce zici de artă? a fost primul gând care mi-a venit în 
minte, arta fiind, în opinia mea, o practică extrem de radi-
cală. În procesul de evaluare a forțelor de schimbare socială, 
mulți istorici acordă o mare importanță artei și lumii idei-
lor, nu doar politicii. De exemplu, în cartea sa Epoca postbe‑
lică. O istorie a Europei de după 1945, Tony Judt, regretatul 
istoric premiat, susține că mișcările estetice, intelectuale 
și culturale ale vremii au fost niște factori importanți în 
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modelarea unei noi lumi din cenușa celei vechi. Ideile 
exprimate artistic pun mintea în mișcare.

Într-un discurs susținut la Universitatea Yale în 2019, 
cantautorea Rosanne Cash a numit arta un mediu pentru 
schimbarea socială. „Am crezut întotdeauna că dacă ar fi 
pace mondială sau dacă ar avea loc mari transformări soci-
ale, capabile să ne inspire pe toți, acestea nu s-ar datora dis-
cuțiilor dintre politicieni, ci faptului că arta și muzica au 
schimbat oamenii suficient de mult, încât aceștia să își poată 
exprima convingerile și să facă apel la propriile sentimente.“

Rosanne a adăugat că „Arta și muzica sunt în totalitate 
politice“, pentru că prin ele ne „dezvoltăm compasiunea 
și empatia…, iar când știm că alți oameni suferă, vrem să 
facem ceva în privința asta“.

În timp ce lucram la această carte, m-am înscris ca volun-
tară pentru organizația Bajacu’ Boricua din Puerto Rico, 
care colaborează cu Fundația Holistic Life din Baltimore. 
Ele au întrunit o echipă de profesori, jumătate din Puerto 
Rico și jumătate din comunitatea internațională, pentru a 
studia meditația, muzica și mișcarea ca moduri de vinde-
care și exprimare. Acest demers a coincis cu aducerea pe 
insulă a musicalului de succes Hamilton, scris de drama-
turgul și actorul Lin-Manuel Miranda. Încasările specta-
colului au fost donate în întregime demersului îndelung 
amânat de reconstrucție a insulei lovite de uraganul Maria, 
prin intermediul Flamboyan Arts Fund, un fond prin care 
familia lui Lin-Manuel sprijină muzica, teatrul, artele vizu-
ale, dansul, literatura și educația artistică a tinerilor.




